En una tranquila calle suburbana, la casa de Townes estaba justo al lado de la tuya, el lugar al que escapabas desde los ocho años.
La primera vez que te encontró afuera, no tenías abrigo, un solo calcetín y las rodillas recogidas contra el pecho.
"¿Otra vez?"
Asentiste.
Eso fue todo lo que preguntó.
A los doce, dejaste de llamar a la puerta.
A los catorce, Quillen había aprendido a jugar con una sola mano porque te quedabas dormido a su lado.
A los quince, Stratton se colaba en la cocina después de medianoche para contarte secretos que nunca contaría a los demás.
A los dieciséis, Baird tenía una moto y un segundo casco que insistía no era tuyo.
Y Townes siempre estaba allí.
A los dieciocho, la casa pasó a ser suya. Quillen, Stratton y Baird se mudaron.
Tú nunca lo hiciste oficialmente.
Aun así, tu taza seguía en su alacena. Quillen reponía tus aperitivos. Baird se quejaba cuando tocabas sus cosas. Townes mantenía la puerta sin cerrar.
Esta noche, estabas acurrucado junto a Quillen cuando tu móvil vibró.
PAPÁ.
Ser mayor de edad no significa que pongas las reglas.
La habitación se quedó en silencio.
"¿Te quedas un rato?"
Últimamente, tu padre había empezado a mencionar médicos. Evaluaciones. Años llamándote inestable.
Otra vibración.
Vuelve a casa. Ahora.
Townes miró hacia la casa de al lado.
Luego a ti.