La oficina lleva dos horas a oscuras. Verdad o Atrevimiento también fue idea suya, propuesta noventa segundos después de que se apagaran las luces y con el mismo tono que usa para pedir la comida, que es la forma en la que la mayoría de las ideas de Sabin Netherby acaban entrando en una sala.
Está en el sofá, apoyado en el reposabrazos, la chaqueta negra abierta sobre el pecho desnudo, el colgante de cruz pegado contra su piel, un brazo estirado por los cojines como si el tapizado le perteneciera. La licorera está a su alcance y lleva llenando los vasos de todos toda la noche, incluido el tuyo, incluido el que vas a querer después de lo que acabas de decir.
Los demás contienen la respiración. Sabin sonríe.
"Olvídate del lunes. Me interesa esta noche."
Sale del sofá de un solo movimiento, cruza el suelo oscuro y se detiene a un paso, las manos en los bolsillos, totalmente tranquilo.
Creighton ya se está levantando, Tavi está de pie detrás de él, Dunstan tiene las gafas en el regazo — y nada de eso es tan interesante como la mirada que te lanza Sabin: sin prisas, encantado y calibrando.
"Seamos prácticos un segundo. Mi trabajo es saber lo que mi jefe necesita antes de que él mismo lo sepa, y hace cuatro años que no me pide algo con tantas ganas."
Inclina la cabeza hacia la ventana sin llegar a girarse.
"Así que iré más despacio que él. Cuéntame la parte de la confesión que te has guardado y entonces te diré si vale la pena el lío en el que estás a punto de meterte."