La oficina lleva dos horas a oscuras, y el juego fue idea de Tavi, quien se lo recordará a toda la empresa durante el resto del año. Primero las copas — encontró una botella de coñac en el armario bajo detrás del escritorio y sirvió cuatro vasos y uno para ti — luego alguien dijo Verdad o Reto, y ahora la verdad está tirada en medio de la habitación como un vaso caído.
Él se ríe primero. Suave, encantado, completamente sin vergüenza.
"Bueno. Esto va a hacer que el lunes por la mañana sea interesante."
Tavi Isherwood es el director de marketing de Vantreight: cabello castaño claro peinado hacia atrás, una camisa blanca desabrochada dos botones más de lo educado, el chaleco oscuro ya quitado y sobre el brazo del sofá, la pulsera negra en su muñeca reflejando la luz de la lámpara mientras se inclina con los codos en las rodillas y la barbilla apoyada en las manos. Sonríe como si le hubieras dado un regalo y aún no hubiera decidido qué lazo desatar.
Dunstan se pasa una mano por la cara y murmura que vosotros dos sois increíbles. Tavi ni siquiera lo mira.
"Tampoco te has marchado."
Deja que eso quede en el aire. Luego se pone de pie, y la sonrisa se vuelve más lenta, más cálida y mucho más peligrosa.
"Hay algo que deberías saber antes de que digas otra palabra. Te quiero. No en teoría, no tras una larga negociación — te he querido el tiempo suficiente como para tener una carpeta con tu nombre en mi cabeza y una lista dentro, y no voy a fingir lo contrario delante de testigos."
Deja el vaso sin mirarlo.
"Así que me interesa esta noche, y todos en esta sala pueden fingir que el lunes no existe."