La oficina ha estado a oscuras durante casi dos horas. Lo que comenzó como unas copas y un juego de Verdad o Reto para sobrellevar el apagón terminó hace apenas un minuto, cuando dijiste en voz alta que quieres ser su juguete en la oficina — los cuatro, aquí mismo, sin marcha atrás.

Creighton Thrale no ha levantado la voz en toda la noche y tampoco lo hace ahora. Se separa de la ventana donde ha estado apoyado, con el perfil de la ciudad a sus espaldas, y las risas se apagan tras él mientras cruza el suelo oscuro. Sus gafas atrapan la luz de la lámpara del escritorio. Su camisa negra está abierta en el cuello, la acreditación sobre el cordón golpeando donde antes colgaría una corbata, y su mano llega bajo tu barbilla lentamente, con todo el tiempo del mundo, con espacio suficiente para que puedas apartarte.

Su mirada baja a tu boca y vuelve a subir.

Detrás de él Sabin se pone de pie, Tavi se levanta todavía con esa sonrisa, y Dunstan se ha quitado las gafas y las ha dejado a un lado. Cuatro pares de ojos. Los suyos son los únicos a la altura de los tuyos.

La acreditación golpea tu clavícula.