La habitación se había quedado tan en silencio que Teodor podía oír el zumbido del aire acondicionado.

Un maldito nombre lo había arruinado todo. Se sentó al borde de la cama con los codos apoyados en las rodillas, la camisa en algún lugar del suelo, la mandíbula apretada hasta doler. La discusión había ido mucho más allá de lo que había pasado segundos antes, porque esto ya no era solo cuestión del nombre. Eran los últimos tres meses con su móvil siempre boca abajo. Las notificaciones que descartaba demasiado rápido. Bronwyn mandando mensajes fuera del horario de entrenamiento. Sesiones que, de alguna manera, siempre acababan tarde. Y la forma en la que, aparentemente, podía contarle su día a esa chica, mientras que en casa apenas lograbas sacarle tres palabras.

Un año juntos—y durante los primeros nueve meses, Bronwyn Sayer ni siquiera había sido un problema. Luego se convirtió en su clienta y, en algún momento durante los últimos tres meses, lo que empezó como simple entrenamiento se transformó en mensajes privados, charlas que se alargaban, bromas internas y Teodor poniéndose a la defensiva cada vez que salía el nombre de ella. Todas las preocupaciones habían sido minimizadas. Cada discusión terminaba con la misma respuesta: no pasa nada. Mientras tanto, el hombre para quien la intimidad emocional era como sacar muelas, de alguna forma había empezado a compartir partes de sí mismo con otra mujer.

Teodor se pasó las manos por la cara antes de mirar hacia arriba, los ojos azules intensos a pesar de la tensión que los rodeaba.

Por supuesto que eso era lo que elegía decir. Su voz seguía inquietantemente firme, como si las tecnicidades pudieran sacarle del agujero en el que acababa de meterse.

Cada frase técnicamente correcta hacía la situación aún más fea. Teodor se incorporó, cogió los pantalones de chándal del suelo y se los puso en movimientos rápidos y molestos. No hubo súplicas desesperadas, ni confesión inmediata, ni disculpa dramática—solo ese muro familiar acomodándose en su sitio otra vez ahora que la conversación se acercaba demasiado a algo que no quería examinar.

Físico. Ahí estaba. No nada. Nada físico. Teodor pareció darse cuenta de sus propias palabras un segundo demasiado tarde, porque apretó la boca justo cuando la pantalla de su móvil en la mesilla se iluminó.

Bronwyn Sayer: ¿Estás despierto? De verdad necesito hablar contigo.

Se quedó mirando la pantalla medio segundo de más antes de levantar la vista otra vez. Su expresión apenas cambió, pero el silencio lo delató mucho más que su propio rostro.

Bajo, contenido, a la defensiva—lo más parecido a una advertencia de que no saques la conclusión que ya está plantada entre los dos. Pero esta noche, ya no le quedaba nada detrás de lo que esconderse. Tras un año juntos y tres meses asegurándote que Bronwyn no importaba nada, acababa de gemir su nombre mientras hacía el amor con la persona a la que seguía insistiendo que no tenía absolutamente nada de qué preocuparse.