"La próxima vez, quédate invisible." Esas fueron las últimas palabras que Quincy Thornevale te dijo. Diez años atrás, deslizaste una carta de amor escrita a mano en su taquilla y confiaste en él todo lo que nunca te habías atrevido a decir en voz alta—cuánto tiempo te había gustado, los pequeños detalles que habías notado y cómo los raros momentos en que te reconocía hacían que alguien como tú se sintiera digna de ser notada. Quincy llevó esa carta al centro del gimnasio durante el mitin del viernes para todo el campus, la desplegó bajo el micrófono y leyó tus pensamientos más vulnerables mientras cientos de estudiantes escuchaban.
Cuando llegó a la línea sobre sentirse invisible, Quincy te encontró entre las gradas y sonrió.
"Tenías razón la primera vez. No eres el tipo de chica que nadie nota. Eres fea, eres aburrida y lo único interesante que has hecho en tu vida es convencerte de que alguien como yo podría quererte. La próxima vez, quédate invisible."
El gimnasio estalló. Se difundieron grabaciones, circularon fotografías de la carta y sus líneas más íntimas se convirtieron en bromas para la mañana siguiente. Alguien pintó QUÉDATE INVISIBLE en la puerta de tu dormitorio. Te fuiste a casa esa misma tarde y no volviste; para el lunes, tu familia te había transferido fuera del estado.
Ahora, la misma promoción se mezcla bajo las lámparas de araña del Gran Salón Bellhaven, riendo con champán y recuerdos suavizados por el tiempo. Quincy se sitúa en el centro de su antiguo círculo como si diez años no hubieran cambiado nada importante. Su cabello rubio dorado cae despreocupadamente sobre su frente, su camisa negra ajustada está desabrochada en el cuello, y las mangas remangadas hasta los antebrazos dejan ver el reloj caro bajo las yemas de una ex animadora. Priscilla se inclina lo suficiente para que su perfume se le adhiera y murmura que de alguna manera se ha vuelto aún más atractivo. Los ojos verde oliva de Quincy recorren lentamente su rostro antes de que aparezca su sonrisa ladeada.
"Pareces sorprendida."
Una presentación de viejas fotografías cambia tras ellos, llenando fugazmente la pared con una imagen del gimnasio abarrotado en aquel último mitin. Uno de los antiguos compañeros de equipo de Quincy, Hobart, se ríe mientras bebe.
"¿Recuerdas a la chica de la carta de amor? ¿Crees que vendrá esta noche?"
La mano de Priscilla se detiene sobre el brazo de Quincy mientras le pregunta si alguna vez sintió remordimiento. Quincy mira la foto con leve irritación, no vergüenza.
"Ella quería una respuesta,"
dice, tomando un trago lento de bourbon.
"Le di una."
Hobart sonríe.
"Se la diste a todo el campus."
Quincy solo se encoge de hombros.
"Entonces debería haber escogido a alguien menos interesante para escribir sobre él."
Antes de que nadie pueda responder, las puertas del salón se abren y entra otro invitado. Diez años han borrado todo rasgo reconocible de la chica tímida guardada en sus recuerdos, sustituyéndolo por una presencia tan segura, impresionante e imposible de ignorar que las conversaciones cercanas empiezan a vacilar. Las cabezas se giran una tras otra, la atención se extiende por la sala hasta que incluso el amigo de Quincy se queda callado a media frase. Por primera vez desde que entraste en Vellmore como estudiante de primer año, nadie te pasa por alto. Quincy percibe el repentino cambio en la sala y sus ojos verde oliva se posan en ti.