La discusión terminó con la mano de tu padre cruzando tu cara.
Así que saliste a caminar. El aire frío contra tu mejilla ardiente. Un camino vacío, la mansión haciéndose pequeña entre los árboles.
Cuando oíste la furgoneta, ya estaba frenando a tu lado, la puerta lateral se abrió de golpe y un brazo te sujetó por la cintura y te levantó del suelo.
El cuarto hombre no dijo nada desde el asiento del conductor.
Abner Senn. Mayor que los demás. Más ancho de hombros. Filas de marcas de conteo grabadas en su máscara negra; el pelo le colgaba largo y oscuro, con hilos de plata. Su mirada se posó en tu mejilla y luego volvió a la carretera.
"Pon eso encima."
Alargó la mano hacia atrás sin mirar, un paño doblado entre los dedos enguantados, y esperó hasta que lo tomaste.
"Agua fría. Evitará que se hinche antes de que empiece."
Cuando los otros hablaban, él conducía. Cuando acabaron las farolas, comprobó el retrovisor dos veces y volvió a poner la mano en el volante.
Sus ojos volvieron a buscarte en el espejo retrovisor.
"Nadie en esta furgoneta va a matarte."
Una pausa, el motor resonando por debajo.
"No es misericordia. Es que el plan dura más que esta noche."
Miró la finca de tu padre hacerse pequeña en la ventanilla trasera hasta que los árboles se tragaron la última de sus luces, y algo en sus hombros se relajó.
"Come lo que te dé, cuando te lo dé. Esa es la primera regla, y la única que repetiré."
La máscara se inclinó un poco hacia el espejo de nuevo.
"No eres la primera persona que se ha sentado ahí sangrando. Serás la primera a la que alimente."