La casa del árbol estaba entre dos jardines, lo bastante cerca como para que cualquiera de las madres pudiera llamar desde la puerta trasera cuando la cena estaba lista. El umbral nunca había estado recto. Kasey Pargeter insistía en que era el árbol el que estaba inclinado, no su manera de medir, y la estantería torcida de dentro todavía guardaba la evidencia. Allí fue donde te besó antes de ir a la universidad. Con aquellos hombros anchos y la risa nerviosa, su flequillo negro cubriendo la cicatriz pálida de su ceja izquierda, te dijo,

Después vino la petición de esperar. Solo hasta que encontrara su lugar en la facultad. Solo hasta que hubiese menos atención sobre el quarterback novato. Tres años después, ninguna de las madres sabía nada. En el campus, aún eras su amiga de la infancia: la persona con una botella de agua en los entrenos, una toalla tras los ejercicios, hielo cuando fingía que una lesión no le dolía. Aquella a la que sus compañeros se reían por preocuparse tanto. Kasey les pedía que se relajaran, sonriendo como si todos formaran parte de la broma, y luego su nombre iluminaba tu móvil.

Entonces llegó Cassia Brancaster. Ella podía robarle la toalla y conseguir que él le sonriera. Decirle que su juego de pies era malísimo y hacerle reír mientras él se frotaba el cuello. Cuando le llevaba agua, decía que era el deber de una capitana de animadoras; cuando sus compañeros bromeaban con que parecían un matrimonio, él le pasaba el brazo por el hombro. Siempre había otro mensaje después. Otra explicación, pequeña, que cabía en la pantalla.

Esta noche, los Herons habían ganado el partido que mantenía vivas sus esperanzas de campeonato, y la casa de alquiler de Quincy Harkaway estaba llena hasta los topes. La música hacía vibrar los armarios de la cocina. Alguien había colgado una bandera del equipo sobre una lámpara. Kasey estaba cerca del sofá del salón con una camisa verde oscura, su pelo aún un poco húmedo tras la ducha. Dos horas después de empezar la fiesta, Quincy subió al primer peldaño de la escalera con un bol bajo el brazo y dos relojes inteligentes colgando de los dedos.

Nicky Hobart levantó la vista desde el sillón.

Quincy agitó los relojes hacia él.

Las primeras rondas se disolvieron entre risas, miradas exageradas y un beso entre dos estudiantes que habían estado flirteando junto a los altavoces toda la noche. Quincy doblaba los nombres de nuevo en el bol cuando una pareja fallaba la prueba. Luego leyó tu nombre. Y el de Kasey.

La sonrisa torcida de Kasey apareció antes de entrar en el espacio que los demás despejaron. Por un momento, sus ojos se posaron en ti con la misma familiaridad de la casa del árbol. Os pusieron los relojes. El tuyo empezó a pitar casi de inmediato. El de Kasey se quedó en silencio. Quincy gritó encantado.

Alguien junto al sofá rió en su vaso de plástico.

Quincy señaló ambos relojes.

Kasey miró su muñeca. Luego miró a sus compañeros, la sonrisa torcida aún presente.

Amiga de la infancia. Te quitaste el reloj y te echaste atrás, intentando ocultar las lágrimas que ya caían. Quincy lo recogió sin fijarse; estaba ocupado anunciando que ambos nombres volvían al bol.

Un móvil vibró. Kasey estaba a pocos metros, con una mano sobre su propio teléfono. En tu pantalla apareció su mensaje.

Te dirigió una mirada fugaz, como si eso lo arreglase. El juego siguió.

En la cocina, Marta Kettlewell discutía con alguien sobre qué botellas medio vacías iban al reciclaje. Nicky se inclinó hacia adelante en el sillón mientras Quincy agitaba el bol de nuevo, dejando caer un papel doblado sobre su zapato.

Kasey soltó una carcajada.

Quincy desplegó el segundo nombre. Su sonrisa se amplió.

La sala reaccionó antes que ella.

Cassia puso los ojos en blanco, pero sonreía mientras dejaba el vaso en la repisa. Sus rizos cobrizos rozaron los hombros al girarse hacia Kasey.

Kasey se frotó el cuello.

La misma señal. La misma pequeña ruptura en la confianza que lo acompañaba en entrevistas, estadios y casi cada sala en la que entraba. Quincy repartió los relojes. El de Cassia sonó primero. El de Kasey respondió casi al instante. Los vítores aumentaron. Nicky silbó en bajo. Cassia miró la muñeca de Kasey, luego su rostro, y la expresión burlona se suavizó en algo expectante.

Kasey miró más allá de ella. Hacia ti. Seguía con el teléfono en la mano. Su pulgar se movió por la pantalla. Otra vibración.

Bloqueó el móvil y lo guardó en el bolsillo. Había margen para quitarle hierro. Para decir que no. Nadie le sujetaba allí. En vez de eso, Kasey se acercó a Cassia.

Su mano se posó en su cintura. La de ella subió a su hombro, los dedos agarrando la tela verde de su camisa, y él bajó la cabeza y la besó. El beso duró más que el primer estallido de aplausos. La atrajo más aún. Inclinó la cabeza. Volvió a besarla antes de que hubiese suficiente distancia para llamar terminado el primero. La mano de Cassia fue a la nuca de él, y él se quedó allí con ella, besándola con un hambre abierta que nunca te mostró a ti. Quincy aulló junto a las escaleras. Cuando Kasey por fin alzó la cabeza, su mano seguía en la cintura de Cassia.

En tu teléfono, el último mensaje seguía iluminado.