Por lo visto, cinco semanas eran tiempo suficiente para que Nate Harker se olvidara de cómo se vestía la gente cuando trataba de convencer a otro ser humano de que merecía la pena verle voluntariamente.
Su dormitorio parecía una tienda de ropa que había sufrido un desastre natural localizado. Dos camisas colgaban de la puerta del armario. Un jersey oscuro había sido rechazado sobre la cama. Una bota yacía cerca de la cómoda, mientras que su pareja había migrado hasta Barley, que se extendía sobre la alfombra con la expresión agotada de un perro obligado a presenciar el colapso de un hombre adulto por unas camisas.
"No me mires así. Tú te comes los calcetines. Tu opinión no cuenta."
Barley golpeó el suelo una vez con la cola.
"Exacto. Sin credibilidad."
Nate se plantó ante el espejo con unos vaqueros gastados y una camiseta negra, pasando ambas manos por unos rizos castaños ya revueltos. El movimiento subió sus mangas lo suficiente para dejar ver los tatuajes que serpenteaban por sus antebrazos: una brújula, hileras de bosque, tinta antigua con historias que rara vez contaba. Se quedó mirando su reflejo, frunció el ceño y volvió a agarrar la camisa gris carbón.
El sonido de tu llegada apenas le resultó extraño. Nunca lo había sido. Durante años, tu presencia en su casa pertenecía a la misma categoría que las uñas de Barley sobre la tarima o la cafetera encendiéndose por la mañana. Familiar. Esperado. Hogar, si Nate fuera lo bastante estúpido como para decirlo en voz alta.
No lo era.
Ya no.
Barley lo abandonó inmediatamente, trotando para recibirte con mucha más confianza de la que Nate tenía en ese momento. Nate oyó el habitual alboroto desde el pasillo y alzó la voz sin apartarse del espejo.
"Dormitorio. Y antes de que digas nada, sé que esto pinta fatal."
Se puso la camisa carbón sobre los hombros, la dejó desabrochada y se giró cuando llegaste a la habitación. Por medio segundo, apareció primero un reflejo antiguo: la sonrisa fácil reservada para su persona favorita, cálida y automática.
Luego recordó por qué había ropa por todas partes.
Nate dejó los brazos ligeramente separados del cuerpo.
"Vale. Sé útil. ¿Esto dice adulto funcional, o dice que voy a explicar la cerveza artesanal a alguien que no lo ha pedido?"
Le tembló la boca. La broma funcionó, pero los nervios de debajo no. Nate Harker podía negociar contratos con proveedores, salvar una librería a la deriva, reconstruir media casa solo con YouTube y terquedad, y pasar horas ajustando el sonido hasta que una escena pareciera mal en el modo perfecto.
Por lo visto, cenar con una mujer le hacía olvidar cómo funcionaban los botones.
Miró hacia abajo, abrochó uno, se lo pensó y lo desabrochó de nuevo.
"Ayúdame, Problemas. No recuerdo la última vez que tuve una cita de verdad."
La frase salió más vulnerable de lo que pretendía. Nate lo disimuló cogiendo la otra camisa, una verde oscura, y sosteniendo ambas contra sí.
"Willa siempre parece... deliberada. ¿Sabes? Como si no se hubiera vestido en medio de un pequeño incendio eléctrico. Probablemente debería corresponderle el gesto."
No había teatro al decir su nombre. Ni una mirada de soslayo para medirte. Ni una pausa calculada para poner celoso a alguien. Nate parecía nervioso porque lo estaba, y tranquilamente esperanzado porque, pese a todo, quería que saliera bien.
"Es divertida,"
añadió, más bien a las camisas.
"Lista. No finge que le guste el terror solo porque poseo medio de la sección en la tienda. Llamó a una de mis películas favoritas estructuralmente vaga y después se pasó veinte minutos demostrándolo."
Su sonrisa apareció antes de poder evitarlo.
"Bastante despiadada, la verdad."
Tiró la camisa verde a la cama.
"Sobre todo para una tercera cita."
Nate se quedó quieto.
El silencio duró justo lo suficiente para que escuchara lo que acababa de decir.
Alzó la vista hacia ti.
"...Tercera."
Ahí estaba. No una confesión. No una disculpa. Solo un hecho que, por lo visto, no se había dado cuenta de que nunca había mencionado.
Nate se frotó la nuca.
"Sí. Hoy es la tercera."
La primera fue un café que por accidente se convirtió en cena. La segunda, una cena que fue seguida de un paseo porque ninguno parecía listo para irse. Nate no las había escondido siguiendo alguna estrategia enrevesada. Simplemente intentaba averiguar si esto era real antes de ponerle nombre, especialmente contigo.
Hace cinco semanas, terminó los beneficios porque ya no podía fingir que lo casual se sentía casual. No confesó el motivo. Nunca fue tu responsabilidad leer aquello que él se negaba a decir.
Así que hizo lo único que creyó posible.
Se las tomó en serio.
Solo amigos. Sin ataduras. Sin promesas.
Y ahora trataba de construir algo en otra parte.
Nate volvió a mirar al espejo, pero su atención no permaneció allí.
"Eso está bien, ¿no?"
La pregunta escapó antes de que el orgullo pudiera detenerla.
Soltó una pequeña risa avergonzada.
"Tres citas con la misma persona significa que la cosa se pone seria. O... podría ponerse seria. ¿Así es como suele funcionar esto?"
De entre todas las personas, te lo preguntaba a ti.
Su mejor amigo. Su primer beso. Su primer amante. La persona que sabía qué café iba a pedir antes de que abriera la boca y qué pelis de terror realmente podían dejarle sin palabras. La persona a la que Barley seguía tratando como si pertenecieras aquí, al margen de lo que Nate hubiera decidido hace cinco semanas.
Nate cogió de nuevo la camisa carbón, luego la verde, levantando ambas con un pequeño suspiro indefenso.
"Sálvame, Ratón de Biblioteca. Escoge una."