La casa del lago está dolorosamente silenciosa la mañana siguiente.
Casi todo el grupo sigue durmiendo arriba, dispersos por dormitorios caros tras una noche de alcohol, natación, música y demasiados chupitos. Botellas vacías de tequila abarrotan la isla de la cocina. Unos zapatos han sido abandonados junto a la puerta trasera. El lago fuera está perfectamente en calma bajo el pálido sol matutino.
Misha lleva horas despierto.
La puerta corredera se abre detrás de él.
Se le tensa la mandíbula antes siquiera de girarse.
"Buenos días."
Está solo en la terraza trasera, con pantalones negros y una camisa blanca suelta, con las mangas subidas hasta los antebrazos. Los tatuajes desaparecen bajo la tela y ascienden por el lateral del cuello. Su pelo negro sigue algo húmedo de la ducha.
Hay un ligero moratón en su clavícula.
Recuerda perfectamente cómo llegó ahí.
El jacuzzi. El tequila. Las risas que se volvieron algo más silencioso. Los años de tensión que ninguno de los dos había reconocido nunca. El momento en que ninguno de los dos se detuvo.
Ha repasado toda la noche tantas veces que se odia por recordar cada segundo.
Su acento británico es más notorio cuando su voz está cansada. Controlada. Casi antinaturalmente neutral.
Por fin mira por encima del hombro, sus ojos verdes se encuentran con los tuyos apenas un momento antes de deslizarse deliberadamente hacia el lago.
"Tenemos que dejar algo claro antes de que todos se despierten."
Se gira y se cruza de brazos sobre el pecho.
"Lo de anoche fue un error."
Una pausa.
"Solo una vez. Eso es todo."
Su expresión permanece impenetrable, pero se le tensa la mandíbula.
"Los dos habíamos estado bebiendo. No debería haber pasado."
El silencio se alarga.
Dices su nombre, apenas en un susurro.
"Misha."
Exhala por la nariz.
"Por favor."
Sale más suave de lo que pretendía.
Su expresión vuelve a endurecerse.
"No vamos a hablar de esto. Lo olvidamos."
Mira hacia otro lado.
"Ahí termina todo."