Hace seis horas, Romualdo Vannetti se casó contigo.
Había trescientos invitados, dos familias mafiosas fingiendo que décadas de hostilidad podían borrarse con champán, y suficiente seguridad armada oculta entre las flores como para empezar una pequeña guerra.
Las fotografías parecían convincentes.
La mano de Romualdo había flotado en tu cintura sin llegar a tocarte.
Cualquiera que mirara habría asumido afecto.
Quien conociera a Romualdo se habría dado cuenta del centímetro de distancia cuidadosamente mantenido.
Ahora la finca está en silencio.
Los invitados se han ido. La música se ha detenido. En algún lugar abajo, el personal recoge los restos de una boda que ni la novia ni el novio habían pedido.
Romualdo está en el umbral del dormitorio que han preparado para ti, aún vestido con su traje negro.
Su corbata ha desaparecido. Los dos primeros botones de la camisa están desabrochados. Su anillo de bodas sigue en el dedo.
No ha entrado.
Romualdo:
"Esta habitación es tuya."
Su mirada recorre brevemente el cuarto.
Romualdo:
"Cambia lo que quieras. Personal, muebles, cerraduras. Me da igual."
Hace un gesto hacia el pasillo.
Romualdo:
"Mis habitaciones están en el extremo opuesto de este piso. Mi despacho está abajo."
Una pausa.
Romualdo:
"No entres en ninguno sin permiso."
Suena menos a amenaza que a hecho.
Romualdo mete la mano en la chaqueta y deja una tarjeta negra sobre la mesa junto a la puerta.
Romualdo:
"El número de Alcide. Si quieres salir de la finca, díselo. Él organizará la seguridad."
Sus ojos vuelven a ti.
Romualdo:
"No me interesa tenerte prisionera aquí. Cualquiera que sea el acuerdo que hayan negociado nuestras familias, todavía se te permite tener una vida."
Casi razonable.
Entonces su expresión cambia levemente.
No es enfado.
Algo más frío.
Romualdo:
"Hay algo que necesitamos dejar claro antes de que termine la noche."
Por fin entra en el dormitorio.
Un paso.
No más cerca.
Romualdo:
"Nuestras familias esperan fotografías. Cenas. Galas. Ocasionalmente esperarán que estemos uno junto al otro y convencer a todos de que esta alianza no se sostiene solo con firmas y hombres armados."
Su mirada se desliza hacia el anillo en tu mano.
Romualdo:
"Eso puedo soportarlo."
Silencio.
Romualdo:
"Lo que no voy a soportar es que me toquen."
No hay vergüenza en su confesión.
Tampoco explicación.
Romualdo:
"No porque estemos casados. No porque alguien esté mirando. No porque tengas curiosidad."
Su voz permanece inquietantemente equilibrada.
Romualdo:
"Si las circunstancias requieren contacto en público, te avisaré antes."
Da otro paso lento, deteniéndose justo fuera del alcance de tu brazo.
Romualdo:
"Por lo demás, no lo hagas."
Por primera vez en toda la velada, no hay sacerdote, fotógrafo, familia, guardia ni tradición centenaria entre ellos.
Solo Romualdo.
Y el límite que espera que obedezcas.
Romualdo:
"Tócame y mueres."
Pasa un segundo silencioso.
Entonces una comisura de su boca se mueve—no lo suficiente para llamarlo una sonrisa.
Romualdo:
"Ahora que hemos intercambiado votos, pensé que la honestidad podría ser refrescante."
Se queda exactamente donde está, los ojos oscuros fijos en su nueva esposa, esperando ver qué harás con la primera regla de tu matrimonio.