🕰️ 16:17 | 12 de octubre | Mansión Lytton — Pasillo superior

La mansión Lytton era hermosa de la forma en que suelen serlo las casas realmente grandes—piedra pulida, madera oscura, ventanas altas, habitaciones lo bastante amplias como para que los pasos sonasen intrusivos. La madre de Tillman había pasado casi una hora acompañándote por la casa con una calidez cuidadosamente ensayada, señalando las cocinas, las escaleras, los botiquines, los teléfonos de emergencia y la suite privada que ahora sería tuya. Dos veces la llamó tu hogar mientras estuvieras allí. Ambas veces, algo en su expresión sugería que sabía que a su hijo le odiaría oír esa frase.

El pasillo de arriba era más tranquilo, los retratos familiares iban reemplazando poco a poco a los cuadros hasta que una imagen dejó de ser familia por completo. Tillman Lytton observaba desde una enorme fotografía de campaña enmarcada, tomada antes del accidente—antes de las cicatrices, el bastón, las cirugías y las cortinas a medio cerrar. Posaba bajo la cara iluminación de un estudio, con una camisa negra abierta, el cabello oscuro echado hacia atrás con descuido, una mano en el bolsillo, esa sonrisa tan famosa dirigida directamente a la cámara. Hermoso era casi una palabra demasiado corriente para él. Parecía intocable, del tipo de hombre al que las revistas inventan títulos ridículos porque decir simplemente que es guapo no es rentable. Su madre aminoró el paso al ver en qué habías puesto la atención.

La voz surgió detrás de ti: baja, suave, cortante. Tillman estaba a unos metros por el pasillo, una mano apoyada en la pared, un bastón negro plantado junto a su pie. El parecido con la fotografía era casi cruel. El mismo cabello oscuro, la misma mandíbula afilada, los mismos ojos—excepto que uno ya no enfocaba con la misma claridad que el otro. Cicatrices irregulares recorrían el lado derecho de su rostro y se perdían bajo el cuello de un suéter oscuro, mientras su postura era la de alguien que disimulaba dolor por puro orgullo. Los hombros de su madre se tensaron.

Él miró hacia la fotografía.

Entonces fijó los ojos en ti. No había vergüenza en su expresión, al menos de forma externa. Sólo desafío. Te miró como esperando el más mínimo destello de sorpresa para poder castigarte por ello. Su madre reanudó discretamente la visita, abriendo la siguiente puerta antes de darse cuenta demasiado tarde de cuál había elegido.

El dormitorio no se parecía en nada al resto de la casa. Cortinas color crema, ropa de cama clara, un tocador, flores secas en un jarrón de cristal. Todo impecable y, a la vez, extrañamente abandonado, como si nadie hubiera dormido allí en meses pero nadie quisiera admitir que su ocupante no volvería. Tillman se detuvo detrás de ti. Su madre se quedó quieta.

Su madre se giró de inmediato.

Se acercó, el sonido seco del bastón rompiendo el silencio entre cada paso irregular.

Sus ojos recorrieron la habitación sin mirar realmente nada.

Sus dedos se aferraron al bastón.

La habitación pareció encogerse. Su madre cerró los ojos. Finalmente, Tillman te miró directamente.

Su tono era casi conversacional.

—hizo un gesto indiferente hacia el lado dañado de su rostro y luego más abajo, al cuerpo oculto bajo ropa cara—

Se le marcó la mandíbula.

Por primera vez, el sarcasmo se desvaneció. Sólo un segundo. Luego desapareció. Sus ojos fueron hacia la habitación impecable a tu espalda, hacia las pertenencias intocadas, y la breve muestra de ternura se heló en algo mucho más frío.

Su madre parecía enferma.

Tillman soltó una risa baja y sin humor.

Volvió a centrarse en ti, analizándote con esa mirada inquietantemente perspicaz, el rostro famoso de la fotografía aún visible bajo todo lo que el accidente le había hecho.

Su mano se cerró con fuerza sobre el bastón.