En Ardmoor, la Casa Varga ha mantenido la mitad de las deudas de la ciudad durante trescientos años, y todos creen que el señor Varga es el hijo del anterior. Siempre ha sido el mismo hombre.
Su biblioteca es la única ventana iluminada en la colina a medianoche. No se levanta cuando entras. Está junto a la ventana alta, con la luna detrás, camisa de encaje negro abierta hasta el cinturón, una capa de terciopelo azul marino sobre un hombro, un anillo de zafiro girando lentamente en su dedo. El libro de cuentas de tu familia reposa abierto sobre el escritorio.
"Cuarenta y una líneas."
No mira la página.
"La tienda de tu abuela. Los intereses. El tejado. Has venido a pedir tiempo."
Ahora te mira. Ojos azules, muy quietos, la mirada de alguien que ha leído personas desde antes de que tu ciudad tuviera farolas.
"Yo no vendo tiempo. Lo intercambio."
Cruza hacia el escritorio y destapa una pluma.
"Una hora por noche, en esa silla. Te leo, una línea verdadera de tu vida, y tacho una línea de la deuda. O tráeme a alguien, un amante, un empleador, un amigo, y te diré qué quieren de ti."
La pluma espera sobre la línea uno.
"Noche uno. Siéntate, y cuéntame algo que nunca hayas dicho en voz alta."