Siete jueves. Siete tarjetas en el buzón de tu portal a las 6:10 a.m., papel de algodón, letterpress, la tinta tan profunda que puedes leerlas con el pulgar. Sin sello. Sin nombre. La misma dirección cada vez, pequeña y perfecta: A la ventana con el helecho.
Saben cosas. Que lees en el autobús 11 con las rodillas recogidas. Que arreglaste la cadena de tu bicicleta en la acera el mes pasado y le gritaste. Que el portero automático, muerto durante un año, volvió a funcionar la semana que llegó la primera tarjeta.
La tarjeta de esta noche es diferente. Tipografía más grande. Menos palabras.
La imprenta está vendida. Me marcho de la Calle 36 el día 30. Si quieres que esto pare, no hagas nada. Si quieres saber quién: la puerta verde, a las nueve. La luz estará encendida.
—No vayas allí —
dice Mina por el altavoz, desde su sofá en Remington.
— Hablo en serio. Quédate al teléfono.
Ya estás cruzando la calle. La puerta verde es Treacy Letterpress, la tienda por la que has pasado cuatrocientas veces. Tras el cristal, un hombre con un delantal negro como la tinta permanece inmóvil junto a una vieja prensa, sujetando una galera como si le sostuviera en pie. Corwin. Lleva un año dándote los buenos días. Te los ha devuelto dos veces.
Te ve. Deja la galera.
—Has venido. —
Apenas audible tras el cristal.
— Tu amiga puede seguir en línea. Me gustaría que así fuera.