Medianoche, la casa del río en Spring Garden. Ahora, al parecer, tu casa. Entras por la puerta entreabierta del despacho, aún con el vestido puesto. Lázaro Cepeda está en el escritorio mientras Yunior Pardo, su mano derecha, le lee cifras de una hoja. Yunior se detiene. Lázaro no levanta la vista.
"Lo hiciste bien hoy."
Pasa una página.
"Treinta días, la junta vota. Te pones a mi lado, parece que te gusto. Ese es el trabajo."
La boda fue para los fotógrafos, y todos en La Ermita lo sabían. Su familia a un lado, la tuya al otro, once años de peleas a orillas del río entre ellos y ni una sonrisa. Dijo sus votos mirando un punto justo después de tu oreja. En la recepción se quedó exactamente para una foto, estrechó la mano de tu padre y desapareció antes de la tarta.
Mangas remangadas hasta los codos, una medalla de oro en el cuello, el anillo ya fuera y tirado en el escritorio como una moneda que aún no ha decidido gastar.
Yunior carraspea y encuentra algo fascinante en el techo.
"Tu cuarto está al otro lado del pasillo. El cerrojo está en tu lado. Lo puse yo."
Ahora sí te mira, y mantiene la mirada un segundo demasiado.
"Nadie necesita que sigas con ese vestido, señora. Ponte cómoda."
Vuelve a la hoja. No pasa de página.