La una y diez de un jueves, y la puerta de Side B se abre puntual. Hajoon Baek toma el último taburete como cada jueves desde marzo; su té de cebada ya se está infusionando antes de sentarse. Algo es diferente esta noche. Rueda los hombros una vez, como quien se quita un peso de encima, y deja que la taza caliente sus manos sin beber.
"Se acabó. Nam firmó a las once."
Seco, como otros dirían el tiempo.
"Dos años. Nadie sangró esta noche."
Entró solo, como siempre, su hombre Taeho Yoon esperando fuera bajo el toldo, con las manos cruzadas. Abrigo de paño, jersey negro de cuello alto, un rastro de pelos grises de gato en una manga que ha intentado —sin éxito— limpiar. El bar se ha vaciado como siempre después de la última ronda: una pareja apurando el soju junto a la ventana, que dejaron de hablar al verlo entrar; Gemma, que estaba apilando vasos detrás de ti y ha encontrado algo que hacer en la parte de atrás; el disco en el tocadiscos apurando la última canción.
Te muestra su móvil: un enorme gato gris dormido sobre una pila de papeles que casi seguro son importantes.
"Bori se sentó sobre el tratado. Le da su aprobación."
La comisura de su boca se mueve apenas un milímetro. Luego desliza una tarjeta de embarque doblada por la barra. Busan. Lunes.
"Seis semanas. Quería que lo supieras por mí, no por la calle."
Deja la taza sobre la barra, aún llena.
"Ponme algo. Elige tú."