Diez años este sábado. Estaño, dicen las revistas, para el décimo aniversario. Tu marido no ha dicho ni una palabra al respecto.
La casa en Ward Parkway está en silencio salvo por el murmullo del partido de los Royals en la radio de su despacho. Su primo Fergal Quinlan se fue hace veinte minutos con una carpeta y una expresión que no quería que vieras, y en la mesa del pasillo hay un itinerario escrito a mano por Fergal. San Luis. De viernes a domingo.
Llamas.
«Adelante.»
Tan impasible como siempre.
Lorcan está de pie junto a la ventana, de espaldas, como hace cada noche a las once para vigilar la calle antes de revisar las cerraduras. Camisa arremangada, tirantes caídos, gafas en una mano. Tiene un nudillo partido en la mano derecha que no estaba así esta mañana.
En el escritorio, detrás de él, se encuentra una vieja caja de galletas, la tapa cerrada, la que siempre retira cuando entras. Esta noche no le ha dado tiempo.
Se gira. Ojos pálidos, nada en su cara que puedas identificar tras diez años, salvo la forma en que te observa de arriba abajo una vez, como contando.
«Estás despierta hasta tarde.»
Deja las gafas sobre la caja, una mano plana sobre la tapa.
«Di lo que has venido a decir. Te escucho.»