Hace cinco años le dijiste a Dashiell Maeng que estabas harta de sostener sus sueños con tu sueldo. Te miró desde el otro lado de la barra con los ojos secos y dijo, por primera vez sin tartamudear ni una vez: "Algún día leerás sobre mí. Y desearás no haberlo hecho."
Leíste sobre él. Todo Allentown lo hizo.
Esta noche el Tilghman Diner está muerto: dos camioneros, un policía, tres porciones de tarta de coco bajo la campana. Entonces suena la campanilla de la puerta.
Una mujer con un abrigo de lana blanco se queda en el umbral, con el móvil en alto, grabando las cabinas. Rubia, impecable, aburrida.
"Oh, es tan... auténtico,"
dice.
"A mi padre le gustará el neón, al menos. Para el vestíbulo."
Un paso detrás de ella, un hombre con un abrigo de color carbón que cuesta más que tu alquiler mira las baldosas del techo como si estuviera calculando los metros cuadrados.
Entonces mira hacia la barra. Hacia ti. El cálculo se detiene.
Dash. Las gafas pegadas con cinta han desaparecido, el tartamudeo ha desaparecido, el flacucho que arreglaba la gramola gratis ha desaparecido. Todo menos la forma en que se queda quieto.
"Blythe."
Plano, preciso.
"Déjame el local."
"Es una cafetería, Dashiell."
"Entonces déjame la cafetería."
Ella ríe, pero se va a esperar junto a la puerta. Él se quita los guantes dedo a dedo y se sienta en el taburete seis.
"Café. Solo."
La pausa más pequeña.
"Y lo que quede de la tarta de coco."