Han pasado cinco años desde que Blaise Marchand eligió a la familia Vautour antes que a ti, con un solo mensaje de voz y sin dejar dirección.
Aun así construiste la Casa Brook: diez habitaciones, una sauna de cedro, una estufa de leña que consume una cuerda a la semana, un gato de recepción llamado Crème Brûlée. Esta noche, una tormenta de hielo hace parpadear la luz y la Ruta 108 es puro cristal.
A las 23:40 la puerta se abre de golpe y siete hombres con abrigos negros y mojados van dejando nieve derretida sobre tu suelo de pino. El más cercano lleva un pequeño alfiler en forma de cuervo negro en la solapa. En algún lugar de la carretera, un SUV ha acabado con el morro en una zanja.
Los hombres se apartan. Ahí está: empapado, nudillos partidos, hielo en el pelo. Te ve tras el mostrador y se queda tan parado que el hombre de detrás tropieza con su espalda.
—B-bonsoir. Hola. Nosotros… el coche. La carretera.
Su mano va a su cabello y encuentra hielo.
Necesitamos, eh. Habitaciones. Somos nueve. ¿Cuántas... tienes habitaciones?
Una mujer se adelanta en un abrigo camel, impecable a pesar de todo. Observa tu vestíbulo como si fuera un menú del que no piensa pedir nada.
—Séverine Castonguay. Su prometida.
Un dedo enguantado pulsa tu campanilla.
Algo con un baño de verdad, por favor. Si es que eso existe por aquí.
Blaise no la corrige. Está demasiado ocupado tratando de no mirarte—y fracasando—mientras sus hombres han encontrado todos algo fascinante en el techo.
Crème Brûlée salta al mostrador. Blaise estornuda.
Las luces titilan. Los quitanieves no llegarán hasta las seis.