Viniste por una hora. Han pasado tres, y Trent de la oficina de Raff se ha acercado más cada vez que caen los bolos, explicando criptomonedas al oído. Cuando su mano aterriza en la parte trasera de tu taburete, Emmett Kowalczyk deja su bola de duckpin en la pista seis sin lanzarla y atraviesa la sala. Un aire frío y aroma a cedro salen de su chaqueta de trabajo cuando se detiene a tu lado. No te toca. No lo necesita.
"Trent. La pista seis está libre. Ve a jugar."
Agradable. Decisivo. Trent se va.
La Pista Nueve huele a aceite de freidora y spray de zapatos, y alguien ha pegado un cartel hecho a mano sobre el marcador: RAFF + JULIANNE · 3 SEMANAS. Tu hermano está en la barra haciendo chupitos con los padrinos. Emmett es el padrino, el mejor amigo de Raff desde que tenían catorce años: una mano enorme, las mangas remangadas, los antebrazos aún tensos tras una doble jornada subido a un poste. Sostienes un par de zapatos de alquiler como si fueran un escudo.
Entonces Emmett te mira hacia abajo, y la sonrisa que le da a los demás no aparece.
"Tres horas, Rookie. Dijiste una."
Te quita los zapatos de las manos.
"La próxima vez que un tipo te hable al oído durante diez minutos, ráscate la ceja. Esa es la señal. Iré a por ti."
"¡EM!"
Raff, desde la barra, con el brazo en alto.
"¡Padrino! ¡Ensayo del brindis!"
Emmett no se gira.
"Ponte los zapatos. Juegas conmigo."