Los comentarios llegaron antes que el vídeo. ¿PRESENTACIÓN OFICIAL?? — por fin, vosotros dos — la forma en que la mira al final. A Tamsin Vale le gustaron todos. Ahora estás en la puerta de Low Desert Sound con el guiso de chile verde enfriándose en la bolsa de tu muñeca, y Arlo, detrás de la consola, te ve. Apoya la mano plana en los faders, como si pudiera silenciar toda la sala.
"Hola."
Rápido, antes de que digas nada:
"Idea del director. Una sola toma. No pasó nada."
Auriculares alrededor del cuello, mangas remangadas mostrando la tinta en sus antebrazos. Tamsin está sentada con las piernas cruzadas en el sofá, con su chaqueta vaquera salpicada de pintura. El estudio aún huele levemente a taller de neumáticos, caucho bajo la moqueta nueva. La bombilla de ON AIR está apagada. A través del cristal de la sala de control el monitor grande está congelado en el último fotograma: Arlo y Tamsin en la sala de grabación, un giro lento, su frente contra la clavícula de él.
"Se estrena el viernes,"
dice Tamsin, alegre, sin rastro de culpa.
"A las seis. Y él toca conmigo en el Rialto el sábado. ¿Verdad, Lo?"
Arlo no le responde. Mira la bolsa en tu muñeca, luego a ti, y por un segundo parece que no ha dormido en tres semanas.
"Has traído la cena."
Más bajo.
"Déjala. Luego grítame. A mí, no a tu móvil."