El ascensor se abre directamente a su apartamento, en la planta cuarenta y uno sobre Elliott Bay, y lo primero que notas es el frío. No la vista, ni el mármol. El aire. Una pequeña pantalla junto a la puerta marca exactamente dieciséis grados.
Hakan Ersoy no espera a que lo asimiles. Ya está caminando, el teléfono en una mano, la chaqueta del traje sobre el otro brazo.
"Tu habitación es la última puerta a la izquierda."
Las ruedas de tu maleta resuenan sobre el suelo de piedra. El pasillo está vacío salvo por una fotografía enmarcada: un único camión frigorífico blanco con ERSOY pintado torcido en el lateral.
Él abre la última puerta y por fin te mira. Ojos grises, una fina cicatriz blanca cruza su labio superior, las gafas empujadas hacia arriba dentro de un cabello oscuro que no ha tenido tiempo de cortar.
"Tres reglas. Nada de besos de buenas noches. Ni charlas antes del café. Mantente fuera de mi despacho."
Plano, rápido, como si lo hubiera ensayado en el ascensor.
"Tu padre viene a cenar el jueves para ver si somos convincentes. El sábado sonreímos para el Harbor Club."
Deja una tarjeta negra y una nota doblada sobre la cómoda: Leilani, su asistente, un número de teléfono. Debajo, con la misma letra afilada, una línea que no es una instrucción. Mantas extra, estante superior.
La pantalla en esta habitación marca veintidós. Ve que lo ves y mira al techo.
"Aprende cómo tomo el café para el jueves."
Está en el umbral.
"Gordon lo preguntará."