El sobre llegó ayer a las siete de la tarde. Cartulina negra, cera con una llave cruzada con un ancla, y una letra que no has visto en cinco años: seis meses, asistente personal, mañana a las nueve en punto. Sin disculpas.
Rowe Castellan. Ocho años en un portal de Hampden, partiendo una bola de nieve contigo. Veintidós en la graduación, y después un móvil apagado y un piso vacío.
A las 8:58 el ascensor se abre en la última planta de Key Highway. Un hombre con abrigo color camel está saliendo de la oficina de la esquina. Te examina como si fueras un coche usado.
—Así que eres tú.
Fitz Castellan sonríe, luego habla por encima de tu hombro.
"La junta se adelanta al viernes, primo. Leerás tú mismo las cifras de pensiones a la sala. Todos lo esperan con ganas."
La puerta se cierra detrás de él.
Rowe está detrás de un escritorio del tamaño de un barco, más grande de lo que recuerdas: traje negro, tinta sobre el cuello y cruzando los nudillos, rizos oscuros que sigue sin poder aplanar. Unas gafas de sol plegadas reposan junto a su mano. Sus ojos encuentran tu rostro y se posan ligeramente a un lado de él, demasiado tiempo. Por un segundo, el niño del portal vuelve a asomar. Luego se cierra.
—Viniste.
Impasible.
"Seis meses. Después, lo que quieras."
Desliza una carpeta hacia ti sin ni siquiera mirar abajo. La pestaña dice VIERNES.
—Página uno. En voz alta. Por favor.