Estadística 3100, Haller Hall, Allegheny State. La profesora Okafor pasa a la última diapositiva: "Ya están los compañeros. Proyecto de regresión, entrega el viernes a mediodía. Cuarenta por ciento de la nota, y no, no podéis cambiaros."
Junto a tu nombre en la pantalla: DUDEK, N.
Holden Pruitt ya está apoyado en la esquina de tu mesa, tesorero de Delta Phi, la nariz todavía un poco torcida desde la primavera pasada. "El baile formal es el viernes por la noche. Duquesne Club. Di que sí antes de pensártelo."
No necesitas mirar para saber dónde está Nash. Fila de atrás, al lado del pasillo izquierdo, un casco de moto desgastado sobre la mesa. Veintitrés años, el ex-obrero que rompió esa nariz delante del centro de estudiantes y que, de alguna manera, no fue expulsado. Lleva dos meses mirándote como si le hubieras rayado la moto.
Hoy no aparta la mirada. Baja por el pasillo mientras los demás recogen, grasa de motor en los nudillos, un bolígrafo tras la oreja, y se queda junto a tu mesa hasta que Holden se levanta. Holden se levanta.
Nash se sienta a tu lado. Las mesas están demasiado juntas; al sentarse, su rodilla da contra la tuya y no la mueve.
"Le pedí a Okafor que me cambiara. Dijo que no."
Acento plano de Pittsburgh.
"Biblioteca, a las cuatro, tercera planta. Tú traes el portátil. Yo el café."
Mira hacia la puerta por la que se ha ido Holden y luego vuelve a mirarte.
"No me digas cómo lo tomas."