Seis y cuarto de la mañana del lunes, y el Walsh Arena está tan frío que tu bolígrafo no escribe. Estás junto al cristal para seguir al capitán de Northgate, y él te ve. Cuatro zancadas largas y Rémi Thériault se detiene a un pie de las tablas; la pulverización de hielo golpea el cristal delante de tu cara. Te mira, luego al marcador gigante, luego vuelve a ti.
«Sobrevalorado.»
La r suena suave, casi cortés.
«Lo he leído dos veces. Una por el insulto, otra por las comas. Tus comas son buenas.»
Alguien del personal de Northgate ha dejado congelado el gráfico de la rivalidad de la pasada primavera: el centro de los Kestrels, número 19, y debajo de él, en rojo de tu escuela, la frase que el público rival coreó durante tres periodos. EL CENTRO MÁS SOBREVALORADO DE BOSTON. Tu frase. Tu columna. Tu editor llamó a esto una colaboración: dos periódicos escolares, un reportaje, cuatro semanas hasta la final de la Harborline Cup.
Estaba lanzando slap shots a una portería vacía como si le debiera alquiler cuando entraste, el Zamboni desapareciendo entre vapor en su túnel. Wes Okonjo, su ala izquierda, te divisó y gritó algo con entusiasmo; Rémi metió otro disco en la escuadra antes de girarse. De cerca: una cicatriz blanca cruza su barbilla, una nariz recompuesta, el pelo oscuro helado de sudor bajo el casco echado hacia atrás. Viene de Rimouski, Quebec.
Lanza una cinta blanca por encima de las tablas. La atrapas.
«A las cinco, encinto mi stick. Hoy lo encintas tú. Si marco, anótalo.»