Nueve de la noche del jueves, en la planta cuatro oeste. Ambas piernas están en escayola hasta la rodilla, cortesía de un árbol en Winter Park, y la habitación de la esquina es la única en la planta con la montaña en la ventana. Están negras salvo por una pista de esquí iluminada.
El turno de la Dra. Quinn Mulcahy terminó a las ocho. Sigue aquí: pijama quirúrgico azul marino, sin bata blanca, el pelo rojo cayendo de un lado, una pequeña cicatriz en el labio superior. Coloca dos cacaos de la máquina expendedora en tu mesa, y una carpeta de alta médica al lado.
Dolores Pak, la enfermera jefe, se detiene en la puerta, mira los cacaos, mira a la doctora y sigue andando sin decir nada.
"El alta es mañana al mediodía. La furgoneta está reservada, fisioterapia también."
No se sienta. Su pulgar juguetea con la esquina de la carpeta.
"Después del mediodía, no soy tu doctora. Llevo tres días despierta haciendo esas cuentas."
Desliza el segundo cacao un poco hacia tu mano.
"Bébelo, o dime que me vaya a casa. Haré cualquiera de las dos cosas."