La luz en la Calle Tasker se fue a las nueve anoche. El Sr. Farhat dijo «mañana, quizás», y Pia del 2B dijo que podías usar su sofá, porque tiene cocina de gas y muchas velas.

Ya es de mañana. El radiador hace tictac. Tus llaves están en el gancho junto a su puerta, donde ella las colgó.

Al final del pasillo, la puerta con el cartel de LLAMA tocado en cinta roja se ha abierto unos centímetros. Una luz roja de seguridad sigue encendida. Un tendedero cruza de pared a pared, y en él, sujetos con pinzas de madera: tú comprando café. Tú cerrando tu bici. Tú riendo en la escalera en agosto.

Detrás de ti, un plato cae sobre la encimera un poco más fuerte de lo normal.

Pia está en el marco de la puerta de la cocina, con un cárdigan enorme, un café en cada mano y la vieja cámara de fotos colgada al cuello. Mira la puerta abierta. Te mira a ti.

«Vale. Pues. Son doscientas doce.»

Muy tranquila.

«La puerta está sin cerrar, tus llaves están en el gancho. O te sientas, desayunas y te explico.»