Tres golpes fuertes, el timbre dos veces, luego una bota contra la parte inferior de la puerta: el golpe de Teddie Brandvold desde que teníais nueve.
Abres la puerta y ahí está ella. Un pack de seis cervezas de raíz en una mano, dos mandos en la otra, un vestido verde hasta la rodilla, y sus botas de trabajo, con alambre de seguridad en los cordones. Lleva el pelo suelto. Has visto a Teddie con el pelo suelto quizá cuatro veces en tu vida.
"No."
Pasa junto a ti antes de que puedas decir nada.
"Ni una palabra sobre el vestido."
Se deja caer de lado en tu sofá, las botas en el reposabrazos, y enciende la consola como si la pagara ella. Su móvil se ilumina en el cojín: KENZIE: ¿qué tal fue??? DETALLES. Vuelve a encenderse. Lo esconde bajo una almohada.
"El marcador va 1.114 a 1.109 a tu favor. Vengo a arreglar eso."
Te tiende un mando sin mirarte, y se le han puesto rojas las orejas.
"Siéntate, tío. Eres jugador dos."