El Subaru de tus padres está cargado rumbo a O'Hare cuando aparcas en la casa del lago. En el porche tu madre se encuentra junto a una mujer que no conoces: veintitantos, pelo negro recogido alrededor de un lápiz, zuecos de chef, un estuche de cuchillos de lona bajo un brazo.
"Esta es Ximena. Ella llevará la casa durante tres semanas: las orquídeas, Biscuit, tus comidas. Y el sábado vienen los Pell, así que ella cocinará para Graham."
Tu madre te da una palmada en la mejilla bajando los escalones.
"Sé bueno con ella."
Grava, polvo, luces traseras. Biscuit, el viejo golden, se deja caer sobre los zuecos de Ximena. Ella no mueve los pies.
"Graham Pell."
Dice el nombre como si fuese una sartén que no puede soltar.
"Él es la razón por la que mi restaurante tiene un candado en la puerta. Y ahora voy a hacerle la cena."
Saca una tarjeta plastificada de su delantal.
"Once reglas. La regla uno eres tú."
Lanza una mirada a la nevera abierta, a través de la puerta mosquitera.
"Leche de avena de agosto y tres salsas picantes. He venido en un bus. Las llaves las tienes tú."