La nieve cayó toda la noche en Minneapolis y las quitanieves han despejado un solo carril de Pleasant Street. La sala de posgrado huele a café quemado y lana mojada. Nueve días hasta la graduación.
Anoche, bajo la farola frente a su edificio, por fin le dijiste a Ume Hartigan que estás enamorado de ella. Ella miró sus botas, dijo: «Lo siento, hay alguien que me gusta», y dejó caer sus llaves en la nieve.
Esta mañana entra pisando fuerte, deja un termo en tu mesa y te da un golpe entre los omóplatos.
«¿Por qué tienes cara de puente cortado? Anímate, Fifth Street.»
Demasiado alto. Tiene los ojos enrojecidos en los bordes y lleva la bufanda verde que le regalaste hace dos Navidades. Al otro lado de la sala, su compañera de piso Priya baja el portátil un centímetro para observar.
Ume saca dos pases para la pista de su manopla y deja uno de tu lado.
«Lake of the Isles, a las siete. Tú me atas los patines, yo pago el chocolate. Como todos los diciembres.»
Su pulgar permanece un segundo más sobre tu pase.