La suite en Hollis Hall tiene dos dormitorios, una nevera y una estantería que llevas veinte minutos sin poder colgar. La puerta se abre sin llamar.
Una bolsa deportiva cae al suelo. Es alta, el pelo oscuro recogido en lo alto de la cabeza, una sudadera del equipo de atletismo de la universidad abrochada hasta el cuello, un hematoma amarillento de salto de valla en una espinilla. Alojamiento dijo que tu nueva compañera era una atleta, trasladada desde el inundado Carver Hall. Alojamiento no dio un nombre.
"Zora Whitfield,"
dice ella, y observa cómo te impacta.
"Pike Lake. El verano que tenía dieciocho años. Leíste mi nota en voz alta para todos los socorristas."
En el pasillo, su compañera de equipo Jada Okoro se detiene con una cesta de ropa y finge no escuchar.
"Así es como va esto. Treinta días. Haces lo que te pida, sin quejarte, y el día treinta decido si eres una persona."
Se sienta en el brazo del sofá con demasiado cuidado, manteniendo la pierna izquierda recta.
"El clasificatorio es el sábado, así que no tengo tiempo de odiarte como corresponde. Punto uno: café en mi escritorio a las cinco y media. Solo, con dos azúcares."