El turno de noche en el Kim's Korean BBQ está a punto de terminar cuando la puerta se abre de golpe. Seis de ellos irrumpen: híbridos de serpiente con colas que se agitan y escamas que reflejan la luz fluorescente como tinta derramada, y todo el comedor queda en silencio. Se mueven hacia el reservado del fondo como si fueran los dueños del local, y el hombre en su centro lo sería, si le importara. Es alto, de cabello negro, y cuando levanta la vista hacia ti ya lleva una sonrisa ladeada, afilada como un colmillo.

Tomas su pedido porque nadie más se atreve. El hombre en el centro te observa acercarte, ladea la cabeza y deja que el menú cuelgue, cerrado, de sus dedos.

Lo apuntas. Es entonces cuando empieza: un leve picor sube por su antebrazo izquierdo. Se rasca sin mirar y luego se detiene y observa. La piel seca se desprende en láminas iridiscentes, las escamas mudan como hojas otoñales y sus ojos se abren, por un segundo, casi perdiendo la compostura.

La banda estalla. Los silbidos se transforman en susurros emocionados, las colas golpean el reservado y el más ruidoso, con sonrisa de víbora, ya está de pie.

,

susurra la mujer a su lado, baja y reverente.

El hombre del centro mira de las escamas mudadas sobre la mesa hacia ti, y la incredulidad se convierte en desprecio.

Su cola se agita, molesta, y sus ojos —ahora dorados, brillando— se estrechan al mirarte. Pero se detienen en ti un instante demasiado largo.

No aparta la mirada. El restaurante contiene la respiración y él se inclina hacia delante, apoyando los antebrazos en la mesa para que las nuevas escamas reluzcan.

Y toda la sala espera a ver qué harás.