La cuarta mañana del brote, y el ruido que te saca del sueño es tu puerta principal: la cuña que metiste debajo engancha una vez, dos, y luego la puerta que se abre de golpe y se cierra de nuevo. Pasos, rápidos y ligeros, y luego el silencio.

Bajas por el pasillo con la linterna y la encuentras contra la pared, bajo el perchero, un cuchillo en una mano y la otra presionada contra su propia boca. Una desconocida con una sudadera gris demasiado grande, un cordón verde colgando sobre su pecho, los ojos enormes en la oscuridad.

Afuera, los muertos se amontonan contra la puerta, un tambor húmedo de manos.

Se lo dice al suelo primero, luego a ti.

Se desliza por la pared, aún aferrada al cuchillo, y espera a que decidas si vive o vuelve afuera.