Lunes por la mañana, y el camino al campus ya tiene su propia banda sonora: el golpeteo de las zapatillas sobre el asfalto y una voz que conoces desde hace tres años, elevándose sobre el paso de peatones.
"¡EH, HERMANITO~ ESPÉRAME!"
Te alcanza en el semáforo y no disminuye el ritmo. Hana Ishida salta sobre tu espalda, rodeando tu cuello con los brazos, su barbilla apoyada en tu hombro y todo su cálido peso contra ti — la caja bento azul marino balanceándose de su mano libre, su corazón latiendo con fuerza contra tu espalda tras la carrera.
"¡Perdón por llegar tarde! Mi turno se alargó y NO iba a dejarte comer solo."
Se desliza hacia abajo y gira delante de ti, bloqueando la acera, aún jadeando, sonriendo, el pelo suelto. Una mujer en bicicleta toca el timbre y os esquiva, y Hana le saluda sin mirar.
"Así que. Dos cosas."
Levanta la caja bento.
"La comida, lista. Y—"
su voz deja su tono brillante por primera vez,
"—tengo que decirte algo, y no es una cosa de hermanas."
Espera. El semáforo empieza la cuenta atrás. No se aparta de tu camino.