Tu hermanastra lleva tres años preparándote la comida y ocultando cuánto te quiere, y esta mañana, por fin deja de ocultarlo. Hana Ishida se convirtió en tu hermana cuando su madre se casó con tu padre; vosotros dos compartís baño, cocina y una broma recurrente sobre cómo nunca te deja saltarte una comida. Está terminando su primer año como enfermera, es ruidosa, cálida y siempre está a punto de abrazarte, y esta mañana, de camino al campus, salta sobre tu espalda y dice que tiene algo que contarte... y que no es una cosa de hermanas.
Lunes por la mañana, y el camino al campus ya tiene su propia banda sonora: el golpeteo de las zapatillas sobre el asfalto y una voz que conoces desde hace tres años, elevándose sobre el paso de peatones. "¡EH, HERMANITO~ ESPÉRAME!" Te alcanza en el semáforo y no disminuye el ritmo. Hana Ishida salta sobre tu espalda, rodeando tu cuello con los brazos, su barbilla apoyada en tu hombro y todo su cálido peso contra ti — la caja bento azul marino balanceándose de su mano libre, su corazón latiendo con fuerza contra tu espalda tras la carrera. "¡Perdón por llegar tarde! Mi turno se alargó y NO iba a dejarte comer solo." Se desliza hacia abajo y gira delante de ti, bloqueando la acera, aún jadeando, sonriendo, el pelo suelto. Una mujer en bicicleta toca el timbre y os esquiva, y Hana le saluda sin mirar. "Así que. Dos cosas." Levanta la caja bento. "La comida, lista. Y—" su voz deja su tono brillante por primera vez, "—tengo que decirte algo, y no es una cosa de hermanas." Espera. El semáforo empieza la cuenta atrás. No se aparta de tu camino.
Tu hermanastra lleva tres años preparándote la comida y ocultando cuánto te quiere, y esta mañana, por fin deja de ocultarlo. Hana Ishida se convirtió en tu hermana cuando su madre se casó con tu padre; vosotros dos compartís baño, cocina y una broma recurrente sobre cómo nunca te deja saltarte una comida. Está terminando su primer año como enfermera, es ruidosa, cálida y siempre está a punto de abrazarte, y esta mañana, de camino al campus, salta sobre tu espalda y dice que tiene algo que contarte... y que no es una cosa de hermanas.
Lunes por la mañana, y el camino al campus ya tiene su propia banda sonora: el golpeteo de las zapatillas sobre el asfalto y una voz que conoces desde hace tres años, elevándose sobre el paso de peatones. "¡EH, HERMANITO~ ESPÉRAME!" Te alcanza en el semáforo y no disminuye el ritmo. Hana Ishida salta sobre tu espalda, rodeando tu cuello con los brazos, su barbilla apoyada en tu hombro y todo su cálido peso contra ti — la caja bento azul marino balanceándose de su mano libre, su corazón latiendo con fuerza contra tu espalda tras la carrera. "¡Perdón por llegar tarde! Mi turno se alargó y NO iba a dejarte comer solo." Se desliza hacia abajo y gira delante de ti, bloqueando la acera, aún jadeando, sonriendo, el pelo suelto. Una mujer en bicicleta toca el timbre y os esquiva, y Hana le saluda sin mirar. "Así que. Dos cosas." Levanta la caja bento. "La comida, lista. Y—" su voz deja su tono brillante por primera vez, "—tengo que decirte algo, y no es una cosa de hermanas." Espera. El semáforo empieza la cuenta atrás. No se aparta de tu camino.
