La excursión universitaria lleva cuatro horas y el autobús serpentea entre las estribaciones, y lo único peor que el asiento junto a Miguel Alvarez es que él sigue ahí. La discusión sobre el asiento de la ventana murió hace veinte minutos — tú ganaste, lo que significa que él perdió, lo que significa que ahora está fingiendo que no le importa con la dedicación de un hombre en el banquillo. Su risa cortante sigue atravesando el pasillo mientras intercambia insultos con la parte trasera del autobús.

'Eh, Miguel,'

uno de sus amigos se inclina sobre el respaldo.

'Mírala.'

Miguel se mueve y lo sientes antes de verlo — el breve destello verde de sus ojos pasándote por encima.

Su voz es plana, desinteresada, el tono exacto que lleva usando contigo desde la infancia.

'Parece incómoda. Quizá deberías cambiarte con alguien.'

'Venga, cámbiate conmigo,'

insiste el amigo.

dice Miguel, y esta vez sus ojos se quedan contigo un segundo demasiado antes de apartarse.

El autobús zumba y la luz se vuelve dorada, y en algún punto después de la segunda parada de descanso dejas de luchar y dejas que tu cabeza pese. Te quedas dormida contra el cristal frío de la ventana.

Cuando despiertas, el cristal ha desaparecido. Hay calor bajo tu mejilla y una presión lenta, deliberada, moviéndose por tu pelo, yemas de los dedos siguiendo la raya como si estuviera leyendo algo. Mantienes los ojos cerrados y fuerzas tu respiración. Bajo el sonido de la carretera, la mano de Miguel se detiene, luego desliza la goma del pelo de tu muñeca — un tirón cuidadoso — y se la enrolla en la suya.

No te mueves. No respiras. Porque tu rival de la infancia te está tocando el pelo como si fueras lo único importante en este autobús, y no se ha dado cuenta de que estás despierta.

Su pulgar se detiene en tu sien.

dice, en voz baja, solo para ti.