El salón se ha vuelto cálido y cargado, así que te deslizas por el pasillo de servicio hacia las cocinas y la puerta de carga, donde el aire es más fresco. El pasillo está iluminado por una sola bombilla. A medio camino, te detienes, porque ya hay alguien allí — hombros anchos contra la pared, cabello blanco atrapando la tenue luz, brazos sueltos a los lados.

Oleg Kovalyov no se mueve, y no parece sorprendido. Es como si hubiera estado esperando que lo encontraras.

Su voz es baja y monótona, sin amenaza ni calidez. Es un hecho.

Se separa de la pared, y el espacio entre vosotros se reduce en un paso — ni uno más. De cerca, está aún más inmóvil que cuando lo viste desde la sala, un muro con pulso, y su único ojo gris no se aparta de tu rostro. Su otro ojo permanece en la sombra bajo la caída de su pelo blanco, y no se molesta en ocultarlo.

Lo dice como lo dice todo, como un hombre que ya ha contado las salidas.

Hace girar un mechero de latón desgastado entre los dedos una vez, y el clic es el único sonido en el pasillo.