La recepción se ha reducido a unas pocas voces bajas y el tintinear de copas, y has salido a la terraza a tomar aire. La ciudad es una mancha de luces abajo. Lo oyes antes de verlo — el peso pausado de unos buenos zapatos sobre la piedra.
"Te fuiste antes de los brindis,"
dice Grigory, y ya hay calidez en su voz.
"Mi hermano fue el primero en notarlo. Eso debería preocuparte más de lo que lo hace."
Él viene a colocarse a tu lado junto a la barandilla, lo bastante cerca para que percibas el whisky y la lana limpia de su chaqueta, y mira la ciudad en vez de mirarte a ti. Su traje negro sigue impecable, como si la noche no lo hubiera tocado.
"Tu padre me dice que eres la capaz."
Lo dice como quien lee un contrato ya firmado.
"La que se supone que debe resistir. Estar al fondo. Sonreír. No decir nada."
Ahora se gira, y el encanto está ahí, pero debajo hay algo firme y seguro.
"Me he pasado la vida leyendo una sala, y esta noche la sala no dejaba de llevarme la mirada a la hija equivocada."
No te toca. No lo necesita. Deja su copa sobre la barandilla y te mira como se mira a la única cosa que uno ha decidido desear.
"Dime que me equivoco,"
dice,
"y volveré dentro a casarme con tu hermana. Dime la verdad, y hablaremos de a lo que realmente he venido."