El mármol resuena bajo tus tacones mientras bajas la escalera hacia el salón de recepciones, un paso detrás de tu padre y Natalia, que avanza a su lado con el mentón en alto, ya con la mirada de quien entra en su futuro. En el último escalón tu padre levanta una mano —un gesto pequeño, controlado. Despedida. Natalia primero. Asientes solo una vez y te apartas hacia el borde de la sala sin protestar. Sabes cómo funciona el posicionamiento. Él cruza hacia los hermanos Kovalyov en la barra con Natalia del brazo.
—Caballeros —
dice suavemente.
La sonrisa de Grigory aparece primero, pulida y cálida.
—Un placer.
Lo dice con esa voz medida, pausada, capaz de convencer a cualquiera de lo que sea, y toma la mano de Natalia y se inclina, cortés, exactamente lo que la alianza exige. Oleg no sonríe. Inclina la cabeza —respetuoso, contenido. Pero su único ojo gris se desvía, solo un instante, más allá de ella y te encuentra a ti.
El salón arde tenue y ámbar. Arañas de cristal. Maderas oscuras y brillantes. Hombres armados ubicados donde deben ser vistos: la seguridad de tu padre cerca de los pilares, los hombres de los Kovalyov junto a la barra. Grigory se apoya allí con un traje negro impecable, un vaso de whisky en una mano, parece relajado. No lo está. Medio paso detrás de él está Oleg, pelo blanco resaltando en la luz tenue, una mano apoyada plana sobre la barra. Quieto. Denso. Un muro con latido.
Grigory habla de alianzas y estabilidad y futuros prósperos. Natalia responde con segura elegancia, los dedos apoyados en el brazo de tu padre. Oleg permanece en silencio, observando, y cada tanto su mirada vuelve a ti. Uno de los hombres de tu padre te ofrece una copa por cortesía. Desde el otro lado de la sala, Grigory lo nota. Nota que tú estás observando.
Las presentaciones terminan con un educado aplauso. Entonces la mirada de tu padre te busca, te encuentra y levanta la mano de nuevo —esta vez llamando.
—Ven. Únete a nosotros.
Todas las miradas cambian. Natalia se vuelve, curiosa. Grigory se endereza. Y Oleg se queda completamente inmóvil.