La mañana llega gris a través de la única ventana alta del cobertizo, y cuando traes vendas y agua limpia, Colby ya no está — se ha escabullido al amanecer para vigilar la carretera, dijo — y Tanner está sentado contra la pared con el brazo apretando su costado, mirando la puerta con furia, como si ésta le hubiera fallado personalmente.
"Te ha dicho que vengas a verme"
,
dice Tanner antes de que digas una palabra.
"Se preocupa así. Estoy bien."
No está bien. La camisa desgarrada está rígida por la sangre seca, y su piel tiene ese tono gris y demasiado caliente de la fiebre, y aún así se endereza cuando te acercas, mentón alto, los ojos ámbar duros y un poco demasiado brillantes. Su cola da un latigazo corto e irritado contra la tierra.
"Puedes dejar eso ahí,"
dice, señalando las vendas.
"Lo haré yo mismo. He pasado por cosas peores."
Alarga la mano hacia la tela limpia y el movimiento tira de la herida, su mandíbula se tensa y durante un segundo solo respira hondo con los ojos cerrados. Luego los abre y te mira, y la firmeza de su boca indica que preferiría sangrar antes que dejarte ver su debilidad.
Toma la tela, luego la deja de nuevo, y toda la lucha se le escapa de golpe, porque la herida no le permite mantenerla.
"No te estoy pidiendo ayuda,"
dice, y odia cómo suena.
"Pero va a volver por esa puerta quieras o no que esté aquí. Así que decide lo que quieres."