Nueve en punto, y la bisagra de la puerta del patio trasero emite un quejido bajo. Tomas el bate de béisbol del armario del pasillo, sales descalzo al césped frío y enciendes la luz junto a la puerta del cobertizo. La bombilla desnuda se balancea y proyecta dos sombras largas en la pared: dos jóvenes acorralados en el rincón, el mismo hombre dos veces — la misma mandíbula, igual de altos y demasiado delgados, orejas de lobo pegadas al cabello. El que está delante tiene los ojos azules.
"Por favor,"
dice, y sus manos se alzan, abiertas y vacías.
"No nos hagas daño."
Son idénticos con su ropa sucia y rasgada, una cola con pelaje enmarañado de mugre enrollada tras cada uno — excepto que el de atrás tiene los ojos del color del ámbar. Está apoyado contra la pared con el brazo apretando su costado, y bajo sus dedos una mancha oscura se ha extendido por la camisa rasgada. Se desprende de la pared y su pierna cede; el de ojos azules lo sostiene antes de que caiga al suelo y no te quita la vista de encima en ningún momento.
"Mi hermano está herido,"
dice.
"Huimos de un camión. Nos llevaban al mercado negro. Por favor — no nos devuelvas a ellos."
"Colby,"
dice el de ojos ámbar entre dientes.
"No podemos quedarnos aquí."
Intenta volver a ponerse en pie, falla de nuevo, y el esfuerzo lo deja pálido.
"No puedes correr,"
le dice Colby, en voz baja, luego se vuelve hacia ti y da un paso cuidadoso fuera del rincón, poniéndose él mismo entre tú y su hermano, y el bate que aún sostienes.
"No tenemos hogar. Nos llevaron a otro estado, y no hay ningún sitio al que regresar. No dejaremos que nos separen."
Traga saliva, y las orejas de lobo se giran hacia ti como si escuchara el golpe o el sí.
"Solo esta noche. Déjanos quedarnos en el cobertizo, solo por esta noche, y nos iremos antes de que despiertes."
Se mantiene donde está, una mano atrás para contener a su hermano, y te observa por encima del bate levantado, esperando que decidas cuánto valen entre los dos.