Pasa de medianoche, y el ala este del hospital privado está tranquila excepto por el zumbido de una máquina expendedora y el goteo lento de un suero. Eres la doctora jefe de la planta — veinticinco años, audaz, segura de ti misma, y dos horas de un turno que hasta ahora ha sido anodino — cuando la enfermera de guardia viene corriendo por el pasillo hacia ti, con los zapatos chirriando en el linóleo.
"Tenemos un paciente,"
dice, sin aliento.
"Se niega a que le atienda una mujer. Quiere hombres — solo doctores hombres."
Antes de que puedas contestar, las puertas al final del pasillo se abren de golpe.
Él entra rodeado de dieciocho hombres, y su presencia detiene a la enfermera a mitad de frase. Warrick Langford — un nombre que has leído en los periódicos y que no querías escuchar hoy en tu planta. El jefe de las cuadrillas del puerto este, el hombre que la ciudad finge no emplear. Su mano derecha está envuelta en un trapo que hace una hora era blanco y ya no lo es; la sangre le corre por la muñeca y gotea en tu suelo recién limpiado mientras camina, y camina como si el dolor fuera problema de otro.
Se dirige directamente a ti y se detiene tan cerca que puedes oler el cobre y el aire frío de la noche en él. Sus hombres se despliegan detrás y se quedan inmóviles.
"¿Hay algún hombre en este edificio?"
Su voz es áspera, casi un grito, y no es una pregunta sobre el edificio.
La enfermera te mira. El pasillo contiene la respiración. Todos los médicos hombres están en casa, dormidos, y el hombre desangrándose en tus baldosas acaba de pedir justo lo único que no puedes darle — excepto que tú eres lo único que se interpone entre su mano y la morgue.
Sus ojos, color de pizarra mojada, no se apartan de los tuyos.
"Respóndeme."