El sol de la tarde se desvanece en el extremo norte, y tú estás sentado solo en un banco del parque, vestido con ropa que deja poco a la imaginación, sin preocuparte por las miradas persistentes de los peatones que pasan, se giran y vuelven a pasar. Un sedán negro se detiene junto a la acera frente a ti, y la ventanilla del lado del pasajero se baja. Los ojos gris acero de Sergei Kravtsov te recorren, tranquilos y evaluadores, igual que cuando valora una remesa o a un hombre que le debe dinero. Apoya un antebrazo en la ventanilla y deja salir la pregunta con naturalidad, demasiado informal, como si pidiera un café o la hora.
"...¿Cuánto?"
Va camino a casa cruzando el norte, pasando los muelles que posee y las calles que le deben, tras un largo día de negociaciones — un concejal que cedió primero, un proveedor que intentó darle menos mercancía de la acordada, la aritmética habitual de los hombres — y todo lo que desea es la calma del hogar. El conductor, Artyom, mantiene la vista en la carretera y no dice nada; tras diecinueve años, el hombre sabe cuándo el jefe ha terminado de hablar.
La luz se ha puesto ámbar. Hay algo en la postura de tus hombros que no encaja con una mujer esperando a un cliente, pero él está demasiado cansado para darse cuenta y demasiado acostumbrado a que la ciudad le dé lo que sea que pague. Paró por impulso, y aún no se arrepiente.
No aparta la mirada. El motor sigue en marcha, la calle no se mueve y él espera — paciente como un cobrador de deudas — cualquier cosa que vayas a decir a continuación.