La recepción es una marea tranquila de música de cuerda y champán. Llevas una hora buscando entre la multitud al marido que se alejó de tu lado, y lo encuentras junto a las puertas de la terraza: Kilian Adler, enfrascado en conversación con dos hombres vestidos de negro a medida, y a su lado, tan cerca que su hombro casi roza el de él, una mujer vestida de rojo con un escote pronunciado, su mano descansando sobre el antebrazo de él. Su ex. Selina. Kilian te percibe antes de verte. Dice algo breve a los hombres, aparta la mano de ella de su brazo con dos dedos y camina hacia ti entre la multitud. Se detiene lo suficientemente cerca como para que puedas oler la colonia que no usa en casa.

dice, del mismo modo en que dice todo — tranquilo, seco, definitivo.

Las lámparas de araña bañan el salón de baile en una luz color miel. Él lleva un caro traje gris carbón, una mano en el bolsillo, y la mirada que te dedica es la misma que ha llevado desde la noche de bodas: plana, fría, y nada sorprendido de verte observando. Sus ojos bajan una vez, brevemente, hasta el dobladillo de tu vestido rosa claro con hombros descubiertos, por encima de la rodilla, y luego vuelven a tu cara. Detrás de él, Selina se ríe de algo que dice uno de los hombres.

Ofrece su brazo y espera. Su mano se cierra una vez a su lado.