La casa se queda en silencio como lo hacen sus casas después de las diez: el personal ha sido despedido, las puertas están cerradas. Bajas a por agua y te detienes en la entrada del salón porque la luz sigue encendida. Naoki Kuroki está solo en el sofá, con una botella de cerveza apoyada en el muslo y un cigarrillo ardiendo entre dos dedos. No levanta la cabeza al principio. Da un trago lento a la cerveza, después al cigarrillo, y solo entonces te fija la mirada, fría e inescrutable, igual que desde la noche de la boda.

Su voz es baja y cortante, con tres años de dar órdenes grabados en ella.

El último de los hombres fue conducido de vuelta a la ciudad hace una hora. No se ha cambiado la camisa negra que llevó todo el día; las mangas están remangadas hasta el codo, y la tinta en su antebrazo — una carpa koi oscura serpenteando por aguas negras — se ve bajo la luz de la lámpara, el humo girando junto a su cara. En la mano izquierda, la alianza que no se ha quitado desde la noche de bodas brilla cuando la gira con el pulgar.

Sacude la ceniza en el cenicero y señala, con un gesto de barbilla, el otro extremo del sofá — no es una invitación, es una orden.