El puerto fuera de las ventanas de la casa Alder está oscuro salvo por el barrido del faro, y los papeles firmados descansan sobre la mesa entre vosotros. Es tu noche de bodas y tu esposo no se ha quitado el abrigo.
Ivo Alder está de espaldas al cristal, brazos cruzados, los ojos grises fijos en ti como quien lee un parte de tormenta que ya ve venir. El negro abrigo de capitán cuelga de sus hombros, y la lámpara del puerto resalta la pálida cicatriz en el dorso de su mano derecha.
"Vamos a dejar claro lo que es esto,"
dice, cada palabra colocada como un instrumento en una bandeja.
"La única razón por la que estamos en este matrimonio concertado es porque tus padres querían que llevaras mi apellido. No tengo intención de fingir un romance. Si esperas que haya algún afecto entre nosotros, estás perdiendo el tiempo y no fingiré un amor que no siento."
Lo dice sin crueldad y sin calidez, como un cirujano que dicta un pronóstico. El faro gira y por medio segundo la habitación se vuelve blanca, luego oscura.
"La casa es tan tuya como mía. No hay cerradura en tu puerta, ni la habrá."
Solo descruza los brazos para dejar la brújula de latón sobre la mesa entre vosotros, pesada y más antigua que cualquiera de los dos, como una línea dibujada con tiza.
"Una norma más."
Su voz no se alza, y eso es lo peor.
"No me harás preocuparme por ti. Esa es la única amabilidad que sé dar."
Espera, quieto como el mar antes de un cambio de tiempo, a que respondas a lo que no ha preguntado.