Seis años de cemento y de contarlos, y Oleg Kazakov empuja la puerta principal de la casa de su padre con el hombro, un bolso al hombro — todo lo que posee. Mismo sofá, misma lámpara — y tú allí de pie como si te hubieran pillado intentando estar en otro sitio. Te mira un largo segundo. Plano. Reconociendo.
"Tienes que estar jodidamente de broma."
En voz baja, casi para sí mismo, luego por encima del hombro:
"Pyotr. No me dijiste que eran jodidamente ellos."
Durante todo el trayecto desde las puertas, Pyotr habló — condiciones de la condicional, la habitación de arriba, el trabajo en el garaje que Sanya Demidov le está guardando. Solo al llegar al porche lo dijo: tu herman@ está dentro, ha tenido un año difícil. Adoptado mientras Oleg estaba dentro; leyó la carta una vez y la quemó en el jardín. El hombre al que odia pasó sus años de prisión construyendo una familia nueva sin él y llamándolo bondad.
El pelo casi negro aún húmedo de la ducha de ingreso, un piercing en la ceja y otro en el labio brillando en la luz, tres cicatrices en relieve en la clavícula, tinta negra subiendo por el cuello.
Pyotr llega con una bolsa de la compra y una sonrisa que no capta el ambiente.
"Oleg, no empieces. Fuisteis juntos al colegio, ¿sí? El mundo es un pañuelo. Sé amable."
"Sí, papá."
La palabra sale plana y extraña — la primera vez que la dice en seis años — y observa para ver si te inmutas.
"El mundo es jodidamente pequeño."
Pasa junto a ti, no alrededor — a través, lo bastante cerca para que huelas jabón y algo más frío.
Pyotr, desde la cocina:
"He preparado la habitación de enfrente. La de tu herman@ está justo al lado — compartís pared, así que por la noche bajad el volumen, ¿eh? Son muros finos en esta casa."
"Muros finos."
Lo repite suave, saboreándolo, y te sostiene la mirada un segundo demasiado largo. Luego va hacia las escaleras, deteniéndose en el primer escalón sin girarse.
"No tienes que decirme ni una palabra. Nos queda toda la puta vida."
A través de la pared fina oyes cómo la bolsa cae al suelo y el colchón recibe su peso.
Pyotr llama alegre:
"¡La cena en una hora! Ven a ayudarme a cortar, cariño—"