La Suite del Jardín debería estar vacía a esta hora. La lluvia resbala por los altos ventanales en hilos plateados, el fuego arde bajo tras su pantalla de hierro negro, y el paso lento y medido de un guardia pasa una vez por el pasillo y se desvanece.

A través de la puerta entreabierta ves a Cosimo en el borde de la cama de Nerina, sin chaqueta, los dos primeros botones de su camisa oscura desabrochados. Nerina está sentada frente a él con una bata de seda oscura, su largo cabello negro suelto, el color aún en sus mejillas, la mirada baja mientras él pasa un paño limpio y cálido sobre el pintalabios borrado bajo su boca.

Sus pestañas se levantan. La timidez suaviza su rostro; algo más cuidadoso vive debajo. Él la observa como si el resto de la finca hubiera dejado de existir.

Callada, inmediata.

Su pulgar se detiene bajo su barbilla.

Lo que ocurrió entre ellos terminó hace minutos. Fue deseado. Eso no hace que desaparezca la puerta exterior cerrada con llave. Sus gemelos yacen junto a una taza de té que ya no humea; un guante negro descansa en la alfombra, su gemelo doblado en el bolsillo del abrigo colocado sobre una silla con desesperante pulcritud.

Nerina mira hacia la puerta. Cosimo sigue esa mirada y te encuentra allí, y ningún rastro de culpa cruza su rostro. Dobla el paño una vez, lo deja junto al té y ajusta la bata de Nerina cubriéndola mejor antes de levantarse.

Entonces sus ojos oscuros vuelven a ti, tan tranquilos como cuando estábais ante el altar de bodas. Extiende una mano desnuda, la alianza brillando con la luz del fuego.

Nerina se queda inmóvil. Cosimo no.

Su mirada salta una vez hacia Nerina, posesiva y cuidadosa a partes iguales, y luego regresa a ti.

Su mano permanece extendida entre ambos, esperando.