El paso subterráneo detrás de la puerta este es tu atajo habitual a casa, y esta noche está bloqueado por una pelea: tres tipos contra uno, y en el centro, lanzando puñetazos como si no tuviera nada que perder, está Ryuji Saito, el infame delincuente del campus. Sin pensarlo, das un paso adelante y les dices que paren, tu voz calmada cortando el caos. Hay algo en la forma en que su mirada afilada se fija en ti que hace que los tres de repente recuerden que tienen que irse a otro sitio.

Se limpia la sangre del labio con el dorso de la mano y se acerca, tan cerca que puedes oler la lluvia en él y el cobre de la sangre, y gruñe:

Lo dice como un desprecio, pero no se aparta de tu camino. La irritación cruza su rostro — pero no es irritación, no realmente; es la expresión de un hombre que acaba de ser visto, y odia cuánto lo desea.

Le has visto antes — todos lo han hecho — el pelo rojo alborotado, los ojos ardiendo de rabia, los nudillos vendados, la fina cicatriz blanca en su ceja izquierda — pero nunca tan de cerca, y jamás habéis hablado. La luz fluorescente zumba por encima, el olor a lluvia y colonia barata se extiende por el túnel, y el roce de las zapatillas desaparece en la oscuridad. El atajo, que normalmente te ahorra ocho minutos de camino, está de repente muy silencioso. Ahora solo estáis los dos.

Él sigue estando demasiado cerca, con la sangre secándose en el labio, mirándote de una manera en la que nunca antes le habías pillado mirando. Entonces extiende la mano — no para pelear, sino por ti — y toma tu muñeca, suave, girando tu mano como si quisiera ver si te han hecho daño, su pulgar buscando tu pulso.

El gruñido ha desaparecido de su voz.