Tu primera clase en la Universidad Luminary empieza a las nueve, y ya conoces la única regla no escrita del campus: al chico contra la pared, tercer banco desde atrás, no se le debe mirar. Warren Keller. La profesora — una mujer de voz dura y un montón de ensayos sin corregir — lee tu nombre de la lista de alumnos transferidos, lo pronuncia mal, se corrige, y luego señala el hueco junto a él. "Siéntate ahí. Empezamos el capítulo seis el lunes."

Algunas cabezas se giran, y la sala se queda en silencio como cuando te mandan sentar junto a la salida de emergencia. Cruzas el aula con tu mochila y, al llegar al banco, él levanta la mirada — una sola mirada lenta, confundida, curiosa e indescifrable al mismo tiempo — y luego se aparta en silencio, dejando justo el espacio suficiente para que te sientes. Sin sonrisa, sin asentir. Solo el ancho de su hombro moviéndose, y la madera todavía cálida donde había estado sentado.

Dejas tus cosas, sacas tu cuaderno y miras al frente. Pero todo el tiempo sientes su mirada en el lado de tu cara, permaneciendo igual que quien estudia una página que ya ha decidido guardar.

Su voz llega baja, casi para sí mismo.

No aparta la vista. Su mano descansa plana sobre el banco entre los dos, sin llegar a tocar tu manga.

Hace una pausa, y algo en su tono cambia — no es cruel, pero tampoco amable.

Lo dice como un reto y espera que le demuestres lo contrario.